阿马尔-斯塔德迈尔：一边是黑暗，一边是光

　　你说一个NBA球星的人生能有多极端？看看阿马尔-斯塔德迈尔吧，这家伙的经历，简直像拿两副牌在打——一手烂到没法看，另一手好到让人嫉妒。

　　先说说他的天赋有多炸。2003年，《体育画报》儿童版去采访奥尼尔，你知道的，NBA选秀圈有句话：“有乔选乔，无乔选鲨。”奥尼尔那是什么级别的怪物？可老鲨鱼看完斯塔德迈尔，直接甩了句：“我看到了NBA的未来，他叫阿马尔-斯塔德迈尔。”这话够分量吧？

　　2002年选秀，斯塔德迈尔是唯一被挑中的高中生，第九顺位。太阳队选他，媒体一堆质疑声。但当时太阳老大马布里说：“像阿马尔这样的孩子，你见不着几个。”老板科朗吉洛更直接：“他还嫩，可你上哪儿找天赋这么炸的？就是一钻石。”结果呢？新秀赛季，他硬生生把姚明压下去，拿走了最佳新秀——勒布朗还没横空出世那会儿，他就是联盟最年轻的最佳新秀。

　　13个赛季，5次MVP评选，6次全明星，4次二阵，1次一阵。算不上完美，但绝对够成功。年少成名，风光无限，职业生涯也够伟大。外人眼里，这日子简直爽翻了，普通人做梦都不敢这么想。

　　可你要是真了解他，就会知道，他能走到名人堂那一步，有多难。进NBA之前，他的人生连灰色都算不上，就是一片漆黑。《洛杉矶时报》有句话说得挺狠：“逆境里打球的篮球天才多的是，可就算在他们中间，斯塔德迈尔的经历也冷得让人发抖。”

　　他出生在佛罗里达毒品走廊旁边的一个小镇，父母早早就离了婚。他那个妈，靠摘水果过活，被抓了二十多次，罪名从欺诈到盗窃，五花八门。倒是他爸老哈泽尔，本来是个青少年橄榄球教练，后来跑去开货车，挺有责任心，可命太苦。斯塔德迈尔12岁那年，老爸心脏病发作，说走就走了。

　　从那以后，家里几个孩子的人生全变了。他哥小哈泽尔，本来天赋比他还高，老爸一走就堕落成街头混混，1999年因为多项罪名进了监狱。斯塔德迈尔带着妹妹和同母异父的弟弟，开始寄人篱下。好在运气不算太差——警察伯尼叔叔、AUU教练特拉维斯·金、牧师比尔·威廉姆斯，这些人轮着照顾他，好歹把他护住了。

　　他还有篮球。8岁那年，他就拿蜡笔在墙上写“NBA”，还挨了顿骂。14岁开始，他把所有心思都扔到篮球上。野球场一打就是几个小时，跟人对抗也好，自己练也罢。他转过五家高中，先后六次转学，实际打球时间加起来不到两个赛季——可不管在佛罗里达还是纽约，伯尼叔叔让他别扔掉篮球，他就真没扔。

　　姚明说过，美国球员打球是为了生存，篮球是改变命运的唯一出路。这话放在斯塔德迈尔身上，一点没错。他妈妈回忆，老爸去世那天，是她最后一次看到阿马尔哭。有人觉得从那以后他一夜长大，变得刚强。可换个角度想，也许那天他才真正明白：没了老爸，能让他跟生活较劲时占上风的，只有篮球了。

　　这执念，后来给了他回报。高中最后一年，他爆发了——麦当劳全美明星赛，篮球文摘评价他：“鹤立鸡群，像成年人在跟一群小孩打。”他拿下全美第一阵容、佛罗里达篮球先生，成了“第一高中生”。本来差点去孟菲斯大学，思来想去，跟卡利帕里教练说了抱歉，直接以高中生身份参加选秀。

　　他终于像自己期待的那样，像亡父希望的那样，像伯尼叔叔要求的那样，用篮球改变了整个人生。没人知道如果没有篮球，他会不会像他哥一样过得一团糟，最后在某个人到中年的日子走到终点。但因为有篮球，他走上了另一条路。

　　这是他的幸运。可这份幸运，是他自己咬牙撑出来的。

　　多年后，站在名人堂入选仪式上，他侃侃而谈。谁也不知道他发表演讲时，脑子里会不会闪过那个画面——佛罗里达野球场，一个少年一边拍着球，一边幻想自己站在NBA球场，来一记暴扣，帮球队赢球。那时候，那个幻想还远得像在天边。现在呢？梦想照进了现实。

　　人这一辈子，总会路过一些岔路口，每个人都有可能做出不同的选择。阿马尔很幸运，篮球就像他的人生指南针，帮他走过最曲折的路，把他带到梦想的殿堂。他该感谢篮球，因为它改变了一个超级天赋少年原本可能糟糕透顶的人生。他也该感谢自己，因为他的坚持，才让篮球真正改变了他。

　　它和他，是互相成就的双向奔赴。